如今谈到摇滚乐，难免带着一丝怀旧的眼光，当说到经典摇滚专辑时，我们最先想到的是什么？如果你是一个“老灵魂”，那么可能是披头士的白专辑、平克弗洛伊德的“月之暗面”；口味偏“硬”的话，那什么也拦不住你“生如枪花、死如涅槃”；如果迷恋朋克精神，The Clash 的《London Calling》、Joy Divison 的《Unknown Pleasure》可能才是你心中最佳；把时钟往后拨，另类摇滚开始冒头，那也许R.E.M的《Automatic For the People》、Radiohead 的《OK Computer》才是你的菜。
而这些为全世界摇滚乐迷们津津乐道的经典们都止步于千禧年之前。新千年后，摇滚乐的确不如从前一样具有话语权匡威clash乐队，，甚至因为Nu Metal这样“不入流”的风格被嘲笑，但是，我们目前所熟知的摇滚乐声音和形象风格实际也大大得益于2000年之后的“车库摇滚复兴”运动，现在这批乐队仍然占据着各大音乐节的压轴场。这也是摇滚乐最后一次能被以“复兴”描述的时段。
而“车库摇滚复兴”运动中最重要的一张专辑，也是毋庸置疑的伟大的经典，The Strokes 的《Is This It》近期迎来了它20岁的生日。
《Is This It》在“经典摇滚专辑”这个星光熠熠的门类中并不是那么显眼，其销量甚至在当时都只排在了公告牌榜单的第33名，来自纽约的 The Strokes 也并不是那一批“The”加上名次+s的乐队中最声名显赫的一个。但是没有The Strokes，没有《Is This It》匡威clash乐队，The Killers 、Arctic Monkeys 等乐队绝不会取得后期的巨大成功，摇滚乐也不会有这样一次势力辐射至今的“卷土重来”。
所以这张尤其国内听众可能并不那么熟知的专辑，究竟有什么样的魔力，可以跻身于“最伟大的摇滚专辑”之列？
这张专辑仅有35分钟，不是概念专辑，也没有什么宏大的主题，甚至大部分歌曲没有那么抓耳的旋律，但是《Is This It》是一张淋漓尽致的“态度”与“风格”专辑，这35分钟似乎彰显着某种经久不衰的“酷”，无论在20年前还是现在，这张专辑听起来都一如既往地复古而年轻、紧凑而悠长。
很多乐队的处女座都会显得青涩，“未完成”。但是 The Strokes 则不是这样的乐队。《Is This It》作为首张专辑，就拥有令人惊叹的完整性与和谐性。所谓“粗糙”只是他们音乐审美的风格而绝不是 The Strokes 做专辑的风格。
乐队的绝对中心 Julian Casablancas 负责编写整张专辑人声、吉他、贝斯、鼓——也就是所有的部分，任何关于制作的决定他也具有绝对的发言权。Julian 并不算是一个很好相处的人，甚至有些“暴君”之嫌，但是他在音乐上也拥有绝对的掌控力和天才。
《Is This It》的11首歌中没有 “废曲”，也没有一首是不和谐的因子，但35分钟的聆听体验中也绝不会有觉得重复、无聊的部分。每一秒都像经历了精密的计算，而成品却没有过分的雕琢和匠气，正像是专辑中《The Modern Age》中所唱的“Work hard and say it’s easy. (努力工作并说它很轻松)。”
而专辑的主题则是纽约青少年城市生活的一些关系切片，没有过于具体的事件，但是只听哪怕一遍,那些简单常用的词组经由乐队的演绎，就拥有了激动人心的力量。Julian 的声音与演唱，有一种“冷漠又疯狂”的效果，《Last Nite》中他咆哮着“People they don’t understand.（别人不会懂）”，但他似乎也没想让你懂，经过压缩的人声和乐器竖起了一道磨砂玻璃，我们能看清的是只是情绪的剪影。
乐队主唱 Julian Casablancas 曾说过想让这张专辑听起来像是“一个过去的乐队穿越到了未来做出来的”。“过去”的部分他显然完成了。滤波器背后失真的低沉人声，听起来“脏乱”的混音，激动人心的双吉他伴奏，稳定而咆哮的贝斯和鼓，让人最先想起地下丝绒、Television 这些纽约的先驱们。所谓“车库摇滚复兴”其实涵盖了许多风格迥异的乐队，但是最初的 The Strokes 显然足够“车库”，《Is This It》混乱而嘈杂，具有60、70年代的老摇滚风貌。
但是哪怕 Julian 确实崇拜 Lou Reed ，也神奇地拥有相似的嗓音。关于这张专辑更响亮的一派声音则是说其听起来“英式”，《Is This It》最早也是在澳洲、英国发行并收获NME等媒体给予的如潮美誉。
滚石杂志音乐记者 Rob Sheffield 曾经评价：“很有意思，在 The Strokes 最早出名时人们高喊着：‘Television！Ramones！’他们听起来才不像这些，他们像 Elastica！”。他们的纽约影响不言自明，但是关于为什么听起来“英式”则需要结合一些时代背景来观察。
90年代末、世纪之交的摇滚乐场景见证 Britpop 风光不再，Coldplay、Travis占据市场，而美国也迎来了 Grunge Rock 之后另类摇滚的一个消沉期，新金属乐队 Limp Bizkit 等开始成为销量王。在摇滚乐青黄不接的日子里，内容和个性是 摇滚乐队最缺的东西。而 The Strokes 的出现则填补了英美、全世界摇滚乐迷对于一个真正好乐队的强烈空虚。
The Strokes本身对 Britpop 其实只保有着有距离感的欣赏（其实乐队成员甚至更欣赏 Grunge 乐队 Pearl Jam ），但是他们难免被拿来和 Oasis、Suede 、Elastica 这些上个十年中最受欢迎的英伦乐队们比较，他们也确实具有一些共通的地方：好音乐，和强烈的个性。但是 Julian Casablancas 与 Liam Gallagher、 Brett Anderson 这些或者行为夸张、或者形象夸张的主唱们很不一样，他更内敛，如同他所主导创作的音乐。The Strokes 也并不因为他们的某种特立独行被喜爱，而是因为他们似乎呼吸着“酷”。
“酷”也许是一个很玄的词，但是，在 The Strokes 身上也可以得到具像化的阐释。乐队的五位成员有四位在纽约的私立高中里结识，虽然他们家庭背景各异，也并不如早年一切媒体所言都是富家公子，但是他们身上的确实有独特的气质与文化属性。
00年代初的纽约，见证了地下音乐，Club 场景的蓬勃发展，Strokes 就是在 CBGB 最后的荣光下茁壮成长起来的。他们在下东区的酒精和嘈杂里，靠着自己制作演出传单上街发放，积累了最初的一批听众和伙伴。那个年代的纽约，像Mercury Lounge这样的Live House中，不仅诞生了 The Strokes ，Yeah Yeah Yeahs 这样的摇滚力量，James Murphy 的DFA厂牌也悄然孕育着 Lcd Soundsystem 等电子音乐的荣光。
“那是与中产化之前的纽约”，自由混乱的的环境成为本地音乐人的灵感来源，他们对于城市生活也远不是追捧与迷恋，更多是发泄性质的批判反思。Julian 不以写歌词的能力著名，他习惯写唱起来更有音韵感而意义模糊的歌词，但是在《Is This It》中仍能窥见许多那个年代的混乱纽约生活碎片。哪怕全专唯一一首歌词里提到“纽约”这个词的《New York City Cops》因为911事件甚至没能在美版专辑中发行，“I swear one day I’m gonna leave this town（我发誓有一天我会离开这个城市）”，他们不吝于表达对这座令人向往的超级城市的不屑。
The Strokes 的酷无疑也来自英俊的外表和“乱中有序”的穿着风格。他们爱穿磨损肮脏的高帮匡威鞋，水洗多次的紧身牛仔裤、身经百战的夹克、衬衫。这一套随性而将就的行头一时风靡全世界。Rachel Lifter 在《Fashion Indie》这本书中描述，在00年代初期，“清瘦、苍白、弹着吉他的独立音乐人正开始成为21世纪的时尚标杆。”我们至少可以承认，夹克、牛仔裤、高邦匡威在20年前的大流行，确实是 The Strokes 间接推进的。
话题回到音乐，《Is This It》所开创的“酷”，和他们复古之外，属于 “未来”的部分，则来自于短小精悍、节奏驱动的歌曲。The Strokes的音乐不能被称为旋律优美，但是足够朴实直接，也有许多让人难以忘怀的副歌。而他们的杀手锏则在于乐队的双吉他和稳定的贝斯与鼓，提供着强驱动力的聆听体验。
对于《Is this It》以及 The Strokes 的喜爱其实也如同专辑里那首歌名，“Hard To Explain”，Pitchfork 评价 The Strokes “在摇滚乐的两个极端中达成了难以置信的平衡：敏感感性和无精打采。” The Strokes 的职业生涯也游走于两个极端之间，他们和“主流”有着微妙的关系，他们上脱口秀、SNL、和政客集会，Julian 与Daft Punk的合作歌曲《Instant Crush》在全球大流行；数不清的乐队、音乐人表达对他们赞誉和尊敬，但是同时，他们不是明星，至今他们也没有拥有过榜单热曲，也经常动辄“消失”多年不发专辑不演出clash游戏fanX。主流存在感和小众地位实际上是很难平衡的，但20多年来，The Strokes 却一直做到“知世故而不世故”。
这么多年间， 乐队其实也并不是顺风顺水 。事实上从第三张专辑开始，虽然不似其他许多乐队轰轰烈烈世人皆知的矛盾，The Strokes 不怎么向外界披露音乐之外的事，而乐队内部也确实出现了矛盾；专辑被粉丝喜爱，而大众反响也平平；关于 Julian Casablancas 是否江郎才尽的话题每个月都要被NME拿出来炒一下。后期，Julian 和其他成员也把中心放在了自己的个人项目上，制作一些更加“自由而古怪”的音乐。
他们能够保持多年来被尊重地自由活动，其实也仰仗于首张专辑《Is This It》的绝对优秀，虽然永远活在处女作的阴影下对乐队来说也是烦人的事，然而作为一个到现在还人员齐全、仍在保持优秀创作的老乐队，已经是 同行中另人讶异的圆满，那种无论对音乐还是对乐队形象似乎与生俱来的掌控感正是 The Strokes 的魅力来源。
之后的20年中，车库复兴运动以外仍然有不少摇滚佳作，但是不足以再被称为“复兴”。他们在更小、更细分的领域继续发光发热，但那种全世界为了摇滚乐痴狂，认为摇滚乐是最酷的东西的时代已经真正落幕。
《Is This It》现在听来仍然很悦耳，但是结合乐队后期的发展这张本就具有怀旧意味的专辑，更加有了被怀旧的价值。中产化的纽约、步入中年搬离纽约的乐队成员、不再追求音乐lo-fi质感的乐队本身、不再是潮流与“酷”的前线的摇滚乐——一切都在向前进，似乎没什么能留下。
但是当这张20年前的专辑开始播放，那种恰到好处，朦胧而尖锐的少年忧愁与喜悦又会袭来，在这短短35分钟内，又好像什么都没有变。
